毕加索为什么被称为大师？

毕加索为什么被称为大师？

在全世界前 10 名拍卖价高的画作里，毕加索的作品占据四幅。作为一个生前便由卢浮宫收藏画作的画家，他的存在无疑为西方美术史抹上浓墨重彩的一笔。毕加索为什么被称为大师？

1.生命的两端回到人类的小时候

先来聊聊毕加索人生的两极。大概可以用他自己的两句话来说。

第一句话来自他的晚年，他说：我能用很短的时间，就画的像一位大师；却要用一生的时间，去学习像孩子那样画画。

前半句说的是：他大概在14岁时，画的已经和拉斐尔这些大师一样好了。别人穷极一生达不到的高度，他在少年时代已经完成了。

而后半句“却要用一生的时间，去学习像孩子那样画画”，我见过多的解释，是把这句话当成了毕加索的绘画理念，说成人的世界是束缚的，孩子的世界是天马行空，更多依靠直觉和想象力来绘画，像孩子绘画会更难。

他们说的一点都没错。

但当我看到《毕加索传》里他的回忆时，我受到了另一番触动，他说：奇怪，我从来没画过一幅儿童画。

或许，正如蒋勋先生说过的：毕加索说自己要像孩子一样画画，其实是因为他从来都没像孩子那样画画过。

毕加索在8岁时，就展现了超牛的绘画天赋，连作为绘画老师的爸爸都甘拜下风，说8岁的毕加索已经超过他了，还把绘画的工具吃饭的家伙都给了毕加索。

从此，可想而知。

天才的毕加索接受了老爸给他的各种严苛的训练，画那些古典绘画。他在孩子的时候，从来都没有机会像孩子那样涂鸦、绘画过。

我不知道这个说法对不对，但不得不承认毕加索这个生命，在他人生的两端，确实存在着在孩子时没像孩子一样画画过的遗憾。

并且这个遗憾是真正无从补偿的，毕竟孩子时代，说过去就过去了。

这让我想起了和毕加索同是1881年生的中国作家鲁迅。

迅哥儿，有一篇我们非常熟悉的文章，叫《风筝》。

里头说的是迅哥儿小时候，作为兄长的他对所谓没出息的酷爱风筝的弟弟的惩罚，每次都会在弟弟制作风筝时去搞破坏。可是当他二十年后回想起来，觉得非常悔恨和自责，去跟弟弟道歉，想要补偿弟弟时，弟弟却说：有这件事吗？我已经全不记得了。

于是，迅哥儿说：全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

无从原谅，不能补偿，也就变成永久的遗憾，以及不休止的纠缠，才会在结尾说走进肃杀的严冬，寒威和冷气。

我相信人性会给自己制造一个囚笼，把自己关进去，不停地被拷问，越挣扎，越无法脱身。

无法脱身时，就会选择方式去释放。于是，鲁迅写了《风筝》，毕加索则是在晚年拼命地画孩子。

他把画孩子变成了晚年很重要的题材。

所以，当你去看毕加索人生两极的人生时，你会发现他是倒过来的，孩子时的绘画多么地成熟老练，晚年时的作品多么地天真可爱。

他从生理的孩子，活成了心理的孩子。

当然，如果只可能是因为童创伤，有了个像孩子绘画的理念，或者活着像个孩子，我们只会说他心态好，是个不错的人，还远远称不上伟大。

但是，如果他心理上的孩子，不止回到了自己的小时候，还回到了人类的小时候呢？

这就要说到他的第二句话，关于艺术家的看法，他说：一流的艺术家窃取皮毛，伟大的艺术家窃取灵魂。

要理解这句话，大概要把高更放进来。

高更就是那个抛妻弃子，跑去了塔希提绘画的男人，之所以选择高更，是因为他俩都受到了非洲原始艺术的影响。

而高更注重原始的色彩、人物、画面、事件的呈现，但其实，这只是皮毛。

因为原始时候重要的灵魂是那个对世界没有那么多噪音、无拘无束的思维。

所以毕加索人生的两极，不仅联接着自己的小时候，还回到了人类的小时候。

他从生理的孩子，活成了心理的孩子。

也从一个高度发达的文明的孩子，回到了人类小时候的样子。

而在这从小孩回到小孩的历程中间，是毕加索不断超越时间的生长，不断超越的生命力，让他贯通了这人生的两极。

3.完整的生命观察艺术的新视角

当从完整生命的视角观看时，我控制不住地把毕加索和达芬奇关在一起，这两个肉体生命跟艺术生命一样长的家伙，真的很般配。

但我想把他们关在一起的冲动，不是来源于他们的绘画，而是因为他们的文学尝试。

可能有不少人知道，毕加索除了绘画，还搞雕塑、摄影，甚至写诗，出版了本《毕加索诗集》。

那是在1935年，毕加索已经54岁，当时，他和妻子奥尔加的婚姻遭遇危机，两人分居还提出了诉讼。受了情伤的毕加索，就开始写诗，还做到过一年365天不断更，之后大概断断续续写了24年左右。

这些诗，大的特点就是语法“乱七八糟”，让你看都看的费劲，针对这个点，他说：假如我要按照那些跟我毫无关系的规则来修正你说到的错误，那么我所特有的音符就将消失在我并未领悟的语法中。我宁可心血来潮地造一种语法，也不愿意让我的词语屈服于不属于我的规则。

为什么要去按照那些跟我毫无关系的规则来修正我自己？很有启示性的一个发问，这就是毕加索，宁愿自己困难重重地去创造，也不愿盲目地去臣服。

说完毕加索，我们来说达芬奇，可能很少人知道，达芬奇也做过很多文学的尝试。

在被称为意大利具世界影响力的作家卡尔维诺的《未来千年文学备忘录》里记载着一件这样的事情。

达芬奇自称是个“没有文化的人”，他有写作困难症，但是在《大西洋手稿》第二百六十五页，达芬奇很认真地写下了对于文学描述的尝试。

他在证明一种地球生长理论的证据，在列举被泥土吞没、埋在地下的城市后，又继续列举在山中找到的海洋化石。尤其是某些骨骼，他认为必定属于太古时期的某种海怪。

在那一时刻，他的想象着波浪中游荡的巨大海兽的图景。他就把这页纸倒了过来，努力捕捉这个动物的形象，三次尝试写一个句子来表达对这一图景的惊叹。

啊，有多少次你被看到在汹涌海洋中沉浮，你长满毛刺的黑色脊背像大山一样突兀，你仪态沉稳而端庄！

然后，他使用了“翻转”这个动词，以求给这个巨兽的活动增添更多的动感。

有多少次你被看到在汹涌海洋中沉浮，你仪态沉稳而端庄，在海水中翻转。你长满毛刺的黑色脊背像大山一样突兀，击败并且驾驭了海水！

但是，在他看来，“翻转”这个词降低了他想要引发出的壮观和宏伟的印象。所以他选择了“犁开”这个动词，并改变了整个句势，给它带来了紧凑感和节奏感。

啊，有多少次你被看到在汹涌海洋中沉浮，你像大山一样突兀，击败并且驾驭了巨浪，你长满毛刺的黑色脊背犁开了海水，仪态沉稳而端庄！

这个景象就是达芬奇所要的，被表现得几乎是大自然威严力量的象征。

把他俩的画摆在你面前，你可能不会觉察到什么，但将这两次文学尝试摆在一起，我们很明显能看到：毕加索是自嗨型的，我写我的，我的地盘我做主。达芬奇是针对用户型的，我写我的，但也一定要你能看得懂。

所以，你去看达芬奇的画就很容易看懂，你去看毕加索的画，想看懂就很麻烦，如果从文学尝试回到绘画，再从绘画的角度纵深下去，你会发现：文艺复兴时期的达芬奇，续接了古希腊的精神传统，引入自然调和，达到纯客观。

二十世纪的毕加索，进一步地续接了原始艺术的传统，引入自主创造，变得纯主观。

换言之，就是：达芬奇在世界里求知，他更注重抵达世界自身的规律。（科学视角）

毕加索在世界里寻找自我，他更注重自我制定的规则。（美学视角）

所以，我特别想把这两人关在一起，他们可能会互相接受，坐在一起吹牛聊天，但更可能的是打架，因为他俩的终极视角是南辕北辙的。尽管南辕北辙，他们都还算是注重规则和规律的，要是再把一个叫杜尚的家伙和他们关在一起，那就非常完美了。

杜尚就是那个用一个小便池颠覆了艺术史的家伙。

杜尚所提倡的是：艺术就是非艺术。（哲学视角）

把这三个人放在一起，差不多就是西方艺术观察世界的重要的三个视角了。

如果再加上中世纪的西方提倡的：艺术就是为上帝服务的宗教视角。去观察整个西方艺术，甚至是去观察整个西方文化的基本视角都齐全了。

我们透过这完整的四个视角去看毕加索，你会发现：

毕加索不仅完成了西方艺术史上主观对客观的颠覆，还完成了美学视角对宗教视角的彻底颠覆。让你在艺术面前，不止和马云平等，还和上帝平等。

所以，如果把“毕加索为什么伟大”总结成一个公式：两极+中间=完整

它就有了在人生、历史两个维度下的多重意义：毕加索从生理的孩子，活成了心理的孩子。也从一个高度发达的文明的孩子，回到了人类小时候的样子。他人生绘画历程的成长，不仅是自己的，更缩影了整个西方艺术的发展脉络。

毕加索不断超越的生命力，不仅是因为艺术而痴狂，更是因为艺术而有敬畏。

他站在欧洲的群山巅峰上，不仅一览众山小，更是发现、承认了自己的渺小。

他不仅完成了西方艺术史上主观对客观的颠覆，还完成了美学视角对宗教视角的彻底颠覆。让你在艺术面前，不止和马云平等，还和上帝平等。